初雪

　白石の山中へ墓参りに行ったら、吹雪かれました。
　どうやら初雪だったらしいのですが、風情も何も感じられなかったです。まだ冬タイヤにしてないしスリップしたらどうしよう、という恐怖の方が先に立ちましたから…。
　帰り道、山を下りたら雨に変わったので、「やー、やっぱり高度差ってでかいねぇ」などと話していました。
　ちょうどその時、友人から「（住んでるところにも）雪降ったよ」というメールが。
　「マジかよ」と思ったものの、「そういや、ウチも山ん中、……か」とすぐに納得しました。ええ、熊とか蛇とかが隣人（？）ですよ。
　どうやらそっちで降ったのは水のような雪だったらしいんですが、それにしてでも今年は雪が早いです。
　去年の初雪が１１月末日だったことを考えると、かなり早い雪でした。

　手袋とマフラー探そう――私は、そう心に決めました。